在很多人眼中，驴仿佛是“笨拙”的代名词，但在山东省驴产业体系驴育种与繁殖岗位专家、青岛农业大学动物科技学院副教授刘书琴的世界里，驴却是乡村振兴的“希望之种”。从山东平原到青藏高原，从实验室到驴圈，她用青春年华，在驴背上书写着一份沉甸甸的服务产业发展的生动答卷。

“没人做，那就我来做”

刘书琴与驴的缘分，始于大学时代。

2008年，她考入青岛农业大学动物科技学院动物科学专业，也让她开始关注马属动物。当时老师就讲到，我国驴品种资源丰富，但育种繁殖研究存在大量空白，亟需青年科研人员来坐这个“冷板凳”。

这句话在刘书琴心里却埋下了一颗种子。2012年，她以优异成绩考入中国农业大学硕博连读，研究方向锁定为马属动物遗传育种与繁育。2017年博士毕业后，她又进入南开大学博士后流动站，出站后，她选择回到母校青岛农业大学任教，也正式开始了驴的遗传育种的科研攻关。

然而，第一次踏进驴圈，现实给了她一个下马威。尘土扑面而来，腥臊味直冲鼻腔。一旁的老农看着她白净的脸庞和干净的衣裤，忍不住摇头：“姑娘，你是城里来的吧？这活儿不是你干的。”

刘书琴承认，那一刻她心里确实打过退堂鼓。但她最终还是蹲了下来，伸手去摸那头瘦弱母驴的肚子，投入到工作。

真正让她选择“扎根”的，是她逐渐看清了驴产业背后巨大的价值。一头优质母驴，一年可以为农户带来上万元的纯收入。驴皮是阿胶的核心原料，驴肉是高蛋白低脂肪的健康食品，驴奶的营养价值也非常高。在我国西部干旱半干旱地区，驴甚至是不可替代的“扶贫畜”。

然而，由于长期缺乏科技支撑，全国驴存栏量锐减，德州驴、关中驴等地方品种濒临灭绝。许多养殖户面临“配不上、保不住、养不活”的困境，想靠养驴致富，却屡屡受挫。

“如果没有人用科技去改变这个产业，那些农民怎么办？”刘书琴想明白了——她要做的，是让农民因为养驴富起来。

从那一刻起，她的路不再摇摆。

“家驴一号”：让中国驴有了自己的“身份证”

每年寒暑假，刘书琴不是在驴圈，就是在去驴圈的路上。

山东、新疆、西藏、青海、云南、甘肃……十几年间，她的足迹遍布全国十多个省份，总行程超过20万公里。她的微信朋友圈里，没有美食美景，全是驴：德州驴的耳朵、藏驴的蹄子、和田青驴的鬃毛……每一张照片背后，都是一次风餐露宿的普查。

种驴的种质鉴定全靠经验——老牧民看一看、摸一摸，便下判断。亲子鉴定无法精准进行，近交衰退风险居高不下。想要选育优良个体，往往要花费数年时间和巨额资金进行重测序。国内驴养殖企业和科研机构，不得不依赖进口的牛、马芯片勉强替代，成本高、精度低。

刘书琴深知，没有自己的育种工具，中国驴产业就难有出路。

终于，2023年，国际首款驴40K液态芯片“家驴一号”在刘书琴的实验室诞生。

这款芯片，可为中国家驴提供种源鉴别、亲子鉴定、分子标记辅助育种等功能，检测成本比重测序下降60%以上。东阿阿胶等龙头企业已经用它进行种质鉴定，10余家国内外单位前来寻求技术合作。这项技术还获得了英国专利——这是中国驴育种领域首个国际专利。

2022年，她牵头建成的山东省马属动物遗传资源基因库，是我国第一个专业马属动物基因库。如今，这里存储了全国24个驴品种的1.5万份遗传材料，涵盖精子、卵子、体细胞、DNA等。

“这是我们的‘诺亚方舟’。”她常这样对参观者说，“即便有一天某个品种在灭绝了，我们还能从这里把它‘复活’。”

如今，这套“驴繁育关键技术”已被列为2025年山东省畜牧业主推技术，累计推广配种5万余头次，新增经济效益数亿元。

踏上青藏高原，挑战极限完成调研任务

青藏高原畜禽遗传资源是一座珍贵的基因宝库，高质量完成青藏高原畜禽遗传资源调查工作，对于打好种业翻身仗具有重要意义2021年秋，刘书琴跟随团队奔赴青藏高原，开展“第三次全国驴遗传资源普查”。

 海拔5000多米的西藏日喀则，空气含氧量不足平原的一半。紫外线像针一样扎在皮肤上。每走一步，心脏都像要跳出胸腔。

同行同事王敏回忆：“那天我们刚到一处牧民点，刘老师一下车就蹲在地上喘了半分钟。我们都劝她休息，她却摆摆手，掏出记录表，开始测量、记录驴的体型数据。”

“刘老师，您歇歇吧。”王敏心疼地说。

“不行，这批数据等着要，这是农业农村部的课题任务，早一天完成，驴的种质资源就早一天得到保护。”

就这样，她们完成了青藏高原区域驴种资源的系统性调查，摸清了藏驴、云南驴、和田青驴等品种的种质特征。后来，这些数据被写进了《中国畜禽遗传资源志·马驴驼志》。

2022年在新疆和田，刘书琴正在给一头脾气暴躁的和田青驴做体尺测量。驴突然受惊，一蹄子狠狠踢在她的左小腿上。

“咔嚓”一声，她整个人摔倒在地。

“刘老师！”同行的技术员阿迪力冲过来扶她。

“没事没事……”她咬着牙站起来，却发现左腿已无法承重。

送到当地医院，X光片显示：胫骨骨裂。医生建议她卧床休息至少一个月，可普查任务才完成一半。

第二天，她一瘸一拐，又出现在了驴圈旁，继续记录数据。

“刘老师改我的论文，改了11稿”

在学生眼里，刘书琴是认真负责的严师，是护航学生成长的领路人。

研究生王静至今记得，自己第一篇SCI论文的“诞生记”。

“那三个月，我几乎每隔几天就会收到刘老师返回的修改稿。从逻辑框架到数据图表，从专业术语到标点符号，她用红色批注得密密麻麻。”

第8稿时，王静崩溃了。她跑到刘书琴办公室，带着哭腔说：“老师，我改不动了。”

刘书琴放下手里的文献，看了她一会儿，说：“王静，你知道我第一篇SCI被拒了几次吗？五次。每一次我都想放弃，但我告诉自己，再磨一下，再磨一下，石头也能磨成玉。”

她顿了顿，又说：“你这篇论文，差的就是最后那几下研磨。不行，咱俩一起磨。”

第11稿，论文终于被接收。

“刘老师教会我的，不只是怎么写论文，更是怎么在科研这条路上，咬着牙走下去。”王静说道。

2026年的春天，刘书琴又踏上去养殖户家调研的路上，车子经过她熟悉的村落，传来了驴群的鸣叫——高亢、悠长，像古老的歌谣。刘书琴知道，那是这片土地上最朴素、也最坚韧的生命力。而她，愿意用她最美的青春年华，去倾听、去守护、去点燃。