夏日的海阳宇果庄园里，200亩苹果园正经历一场生死考验。桃小食心虫开始发生，苹果没有套袋，会严重危害果实，叶子也出现了坏死斑，园主急得嘴角起泡。得知消息，练森教授立刻会同烟台农技人员赶赴现场，从炎热中午到日暮，他穿梭在果树间，汗水浸透衣衫，裤脚沾满泥土。他仔细调查虫果病叶、发生率、了解天气情况、往年病虫发生情况，最终拟定了果园的周年综合防控方案。练森教授还手把手指导负责人科学用药、监测病虫害。临走时，庄园负责人紧紧握着他的手：“您这一来，我们心里就有底了，今年的收成有指望了！”练森笑着回道：“帮咱们果农解决问题，是我们学农的人的本分，看到丰收是我们最高兴的事。”当年秋天，数据印证了这句话：不套袋苹果的病虫果率从80%骤降至10%以内，树叶也完好无损，好果率提升了4.5倍。

这只是青岛农业大学植物医学学院练森教授二十余年“田间问诊”的一个缩影。练森教授是国家苹果产业技术体系枝叶病害防控岗位科学家，从实验室到果园，他坚持做好田间的植物医生，用科技守护苹果丰收，助力果农增收，诠释了新时代农科人的使命担当。

一场关于传承的长跑

2006年，练森硕士毕业于青岛农业大学植物病理学专业，后赴韩国首尔大学深造，获得博士学位。学成后，他选择回到母校，从一名学生成长为教授，并成功竞聘为国家苹果产业技术体系枝叶病害防控岗位科学家。

他的科研之路并非刻意设计，而是在实践中逐步聚焦。背后始终站着一个人——导师李保华教授。“我跟着李老师学习已有20多年，”练森感慨，“老师踏实务实、事必躬亲，遇到问题总能跳出惯性思维，给出创新思路。更重要的是，他凡事都先亲自试验验证，确认可行后，才安排学生推进。这么多年来，实验室里最晚离开的永远是李老师。”

这份以身作则的敬业精神，像一颗种子，深深埋进练森心里，如今已长成一片森林。他带领的团队中，有三名青年教师、二十名左右研究生。只要农民有需求，几位老师便即刻出发，奔赴田间采样、分离病原菌、显微镜观察，系统研究发病机理。学生们也全程参与果园管理——浇水、打药、修剪、套袋，样样都干。有人戏称：“从实验室毕业后，我们不仅懂植保，还成了农业多面手。”

把技术送到地头，让数据变成收成

练森团队的核心研究，始终锚定一个目标：解决田间实际问题。他带领团队坚持一切从田间实际出发，围绕苹果病害流规律和综合防治，开展系统性、针对性研究：一方面摸清苹果病害发生规律，构建监测预警体系，让果农实现“早发现、早防控”；另一方面研发绿色防控技术，推动病害防治向低毒、高效、环保转型，兼顾产业效益与生态安全。

其中最具代表性的成果，当属“164模式”与“苹果苗木包衣技术”，有效解决了多地苹果种植中的病害难题，为果农增收、产业增效提供了坚实保障。

“164模式”在山东等苹果主产区示范应用后，因褐斑病等导致的早期落叶率从30%—50%降至5%以下。仅在山东，就推广了360余万亩，挽回经济损失8.5亿元。而国内首创的“苹果苗木包衣技术”，由团队李保华老师提出，已在山东、陕西、甘肃、河南等主要苹果产区推广，将苹果栽植当年成活率从不足90%提升至98%以上，有效防控轮纹病、腐烂病。

这些数字背后，是无数次泥泞中的跋涉。练森教授与团队成员常年扎根一线，无论是年长的资深教师，还是年轻的科研骨干，都坚持深入果园、山野开展采样调研。野外工作强度大、条件艰苦，需要长期的体力与耐力支撑。农民的果园大多在山坡、偏远地带。开车到不了门口，就徒步；夏日密闭的果园里汗流浃背，手中拿着农药无法擦拭，只能用衣袖草草一抹；雨后山路湿滑，摔倒是常事。有一次在莱西，一位农民开三轮车拉花生，剐蹭了练森的车门，留下一道深痕。看着对方黝黑的脸和粗糙的手，他始终没提赔偿的事。

“这些小事不值得记，”练森说，“我们记在心里的是，哪个果园遭遇了什么病害，如何帮果农减少损失。”

课堂在田野，论文在大地

在教学上，练森同样注重实践出真知。他主讲《农业植物病理学》《植物病害流行学》等本科核心课程，以及《植物病理学专业英语》等研究生课程。他擅长用生活化的比喻拆解抽象原理——讲病害侵染循环时，他把病原菌比作“潜伏在果园里的隐形小偷”，叶片上的虫咬伤口、雨后高湿环境，就是“小偷撬锁入户的机会”。学生们听得入神，知识点也记得更牢。

他还主持多项教学改革课题，带领学生深入田间开展实习实训。“科研不是空中楼阁，”他常对学生说，“需要扎实的学术基础，更需要脚踩泥土的实践。”

面向未来，练森教授将继续带领团队，聚焦苹果病害绿色防控，深度融合现代前沿技术与数十年实践经验，探索更环保、高效、可持续的方案。同时，他致力于培养更多懂技术、爱农业、爱农民的复合型农业科技人才。

谈及数十年坚守的初心，练森坦言：“老一辈老师树立了榜样。我们做的还没有超越他们，所以向他们看齐——这是支撑我一路前行的力量。”

练森教授主持国家重点研发计划子课题、山东省自然科学基金、山东省重大创新工程项目等多项科研课题。截至目前，他已发表论文30余篇，在《BMC Genomics》《Plant Disease》等期刊发表多篇高水平研究成果；获神农中华农业科技三等奖、山东省科技进步二等奖、齐鲁农业科技奖一等奖等各类科技奖励7项；获批多项国家发明专利。

从实验室到果园，从青年学子到岗位科学家，练森教授用脚步丈量土地，用科技守护丰收。他的故事，是无数扎根一线的农业科技工作者的缩影——以产业为纸，以技术为笔，把论文写在大地上，把成果留在千万果农的笑容里。