皆言：“一场秋雨一场寒”，寒意渐浓，渗透至内心深处。在这阵阵凉意中，我仿佛遗忘了某些重要的东西，是什么呢？

秋风轻拂，带来的是离别的哀愁；寒风呼啸，则是无声的告别。愿秋风能传递新知，却不愿你我共奏离别的箫声。叶，你悄然落下，是否还记得那个在狂风暴雨中，我紧紧抓住你的瞬间？我为你，不惜牺牲自己的身枝，只为守护你的脉络。然而，在秋风的寒意中，你却离我而去。

喜鹊衔我脆弱的肢体，筑造它的新家；蚂蚁在我的肌肤上爬行，寻找它们的食物。那一夜，暴雨如注，无情地撕毁了我对你的记忆碎片；那一天，你深入土中，没有回头。我低头凝视着你，心中充满怨恨，却又无可奈何。或许，这就是我的命运。然而，我并不孤单，还有几位同伴陪伴着我。他们同样被叶抛弃，被泥土束缚，却坚守着属于我们的骨气。我们相互遥望，虽无法缩短距离，但根却紧密相连，心有灵犀。

转眼之间，一只大雁停歇在我身上。我向它倾诉着内心的遭遇，它扭头望着我，眼神中透露出深邃的意味。它吧唧着嘴，声音在我耳中却显得格外悦耳。它说：“我曾听过一首诗：‘落红不是无情物，化作春泥更护花’。我想叶也是如此，落叶并非无情之物，它化作春泥，滋养着树木。它不会忘记你给予的呵护与关心，只会忘记你的抱怨与不满。”说完，大雁振翅高飞，追随雁群而去。

望着雁群在“人”与“一”之间变换着队形，我恍然大悟。原来，你从未离我远去，我们始终在一起。你的离去，是为了化作春泥，滋养我、守护我。而我，也将在这份守护中，继续前行，迎接未来的风雨与阳光。