我总觉得自己与莱阳农学院的缘分，像是命运掷出的两次相同骰子——两次高考分数分毫不差，最终还是被这所简称“莱农”、常被人戏称为“菜农”的学校录取，专业是畜牧。

出生在农村的我，读书的唯一执念就是“脱离农村”，可这个专业像一记闷棍，把刚刚生出的一点希望又打回了原点。“掏驴腚的”——这个不好听的外号在那个暑假如影随形。我不知道畜牧专业要学什么，只知道未来似乎又绕回了那片想要逃离的土地。那个夏天的蝉鸣，聒噪里都带着绝望。

开学第一天，更深的失望扑面而来。原以为大学是挣脱束缚的疆场，没想到几乎是高中的复刻版：清晨六点的跑操哨声雷打不动，宿舍卫生检查严苛到被子必须叠成豆腐块，班主任的目光像探照灯，连学生间勾肩搭背都被明令禁止。莱阳这座小城，和我就读过的高中所在县城别无二致。我像一只误入牢笼的鸟，所有的憧憬碎得稀烂。

课堂上低头沉默，宿舍里独来独往，食堂里独自打饭，拒绝所有社交，也从未对任何人展露过笑容。多年后同学聚会，有人打趣说我当年的外号是“师太”，我才知道，自己在别人眼里竟是这般孤僻冷漠。那些日子，大学于我不是象牙塔，而是炼狱。农村的父母能提供的只有粗茶淡饭，没人教我如何与人相处、如何化解非议、如何在陌生环境里找到归属感。

我骨子里的叛逆被彻底激发，开始了“独行侠”式的四年。不参加任何的社团，不迎合任何人的期待，把所有不被理解的情绪都化作我行我素的坚持。现在想来，“在哪里跌倒就在哪里爬起来”从来不是一句口号，而是那段日子的日常。没人教我为人处世，我就自己观察；被人嘲笑专业，我就逼着自己把每门课学好。莱农的老师都格外宽厚，只要你想学，他们总会倾囊相授。没有网络和电脑的年代，图书馆二楼的自习室就是我的避难所，书本是我最忠实的伙伴。也是在那里，一位素不相识的同级园艺系同学看我在织毛衣打发时间，随口说了句：“毕业后你准备做什么？不如试试考硕士研究生”。

那句话像一颗种子，在我心里生了根。原来畜牧专业不是终点，考研或许能给我另一条出路。从那天起，我泡在自习室的时间越来越长，笔记记了一本又一本。老师们察觉到我的决心，主动帮我划重点、找资料、提供学习场所。这段孤独的备考时光没有鲜花和掌声，却让我练就了极强的自学能力，也让我明白：命运的转机从来都藏在不放弃的坚持里。

大四那年，在日复一日的平淡里，我突然发现了不一样的光。他是我的同班同学，话不多，却总在我埋头做题时悄悄递来一杯温水；在我被专业课难题困住时耐心讲解；在别人嘲笑我“太较真”时默默站在我身边说“你做得对”。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”——原来我憧憬的爱情，从不是轰轰烈烈的山盟海誓，而是细水长流的陪伴和理解。我们在莱农的操场边散步，在图书馆共享一张书桌，在毕业季的站台上约定未来。

命运似乎格外偏爱考验我们。毕业后我考上硕士研究生，他留在本地工作，异地恋从此开始；后来我读博、去美国做博士后，他留在国内照顾我的父母；再到我回国工作几年后又留学攻读会计学本科，我们的距离从两座城市变成了两个国家。28年的婚姻，聚少离多成了常态，可我们从未松开彼此的手。我在异国他乡陪伴孩子长大，他在家乡替我尽孝；他支持我追逐学术梦想，我鼓励他坚守自己的事业。原来，爱从不是朝朝暮暮的黏腻，而是“你去飞，我为你守家”的默契，是相互是支持、成就彼此的大爱。

从莱农毕业多年，我走过了很多路：硕士毕业后教过书，读完博士做过科研，在美国的实验室熬过通宵，知天命之年还顶着压力拿到了会计学本科学历，如今从事会计工作。有人说我“跨界跨度太大”，可我知道，这一切都源于莱农四年给我的底气——那段看似灰暗的时光，磨硬了我的心性，让我像野草一样，无论扔到哪里都能扎根生长。莱农的教育，没有教我具体的谋生技能，却给了我“战胜任何挑战”的勇气。就像耶鲁大学校长所说：真正的教育，是让人拥有无限可能。

如今再回首莱阳农学院那些曾经让我哭泣的日子，那些刺耳的嘲笑，那些严苛的规矩，都成了生命里最珍贵的馈赠。我感谢这所被戏称为“菜农”的学校，给了我两样最宝贵的东西：一份“永不言弃”的底气，一个相伴一生的爱人；感谢身边的同学和朋友，是他们让我学会了坚强；感谢当年那个哭着却从未停下脚步的自己，没有辜负那段大学时光。

如果学弟学妹问我，大学该怎么过？我想说，不必纠结于起点，不必在意他人的眼光，你只管扎根生长。或许会跌倒，或许会迷茫，但只要你不放弃，那些走过的弯路、吃过的苦，终会变成照亮前路的光。

就像我，从莱农的畜牧专业出发，一路跌跌撞撞，却也一路向阳而生。

（作者姚丽娟，我校1990级畜牧兽医系校友，现任美国波士顿 NEI建筑公司会计。本文原载于《青岛农业大学报》2026年第7期。）

【编辑手记】从莱农到美国波士顿，从畜牧专业到会计岗位，从孤僻的“师太”到相守28年的爱情——姚丽娟校友的故事里，没有惊天动地的传奇，却有一种打动人心的力量：那是一种在困境中不怨天尤人、在低谷中默默扎根的生命力。她说莱农给了她“永不言弃”的底气，其实这份底气，更多是她自己在那些孤独的日日夜夜里，一点一点挣来的。愿每一位正在阅读这篇文字的学子，都能从中找到属于自己的光。