在时光的长河中，每个人的生命都是一场独一无二的旅行。而我，有幸在青岛农业大学（原莱阳农学院）这片沃土上，播下了梦想的种子，收获了知识的果实，更在心灵的田野上，拥有了一片属于自己的星辰。

回望那段青葱岁月，每一刻都闪耀着智慧与激情的光芒，它们交织成一幅幅动人的画卷，永远镌刻在我记忆的深处，充满着对母校的感激。

校园：启迪智慧，突破边界的摇篮

1988年9月，我背着简陋的行囊，踏入了这所充满希望的学府。

校园里，水杉列队，仿佛在为每一位新生的到来而鼓掌。

在教学楼的教室里，戚其家教授那张黝黑的脸庞像老农一样，用他那双粗糙而有力的手，演示着嫁接新品种苹果接穗的技艺。那一刻，我恍然大悟：原来，“器”不过是认知的边界；而“君子不器”，正是那突破边界、追求“人不可貌相”无限可能的勇气。

记得初次操作显微镜，观察植物细胞的奇妙世界，我仿佛触碰到了生命的密码。那些跃动的叶绿体，不正是宇宙的微缩景观吗？《易经》有云：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”学校不仅教会了我专业知识，更让我懂得了要永远保持对“道”的追寻。

由于耳聋，我曾经历过无数尴尬与挑战：军训时听不清口令，总是慢半拍；周末混迹于震耳欲聋的舞会，试图掩饰自己的缺陷。有一次，等同学睡了，我冒雨偷偷回到宿舍，爬上上铺，打开壁橱，却发现被子不在，这才想起来被子在外面晾了一天，已经被雨淋湿了。但学校寂静的图书馆，给了我另一种语言——泛黄的《齐民要术》，不仅传授了我“自然农法”的耕作之道，更让我在无声中领悟到了生命的哲学。多年后，我发现大师哥、世界知名农学家徐会连博士也从中汲取了灵感，写下了《自然农耕文化》一书。

在校园东面的实验梨园中，我们与老师们一起疏花、掐顶，将理论知识与实践紧密结合。这种交融，恰似《易经》所言，将器物之用升华为道之体认，成就了“大其心以容万物”的胸怀与格局。

莱阳农学院学生会成员合影，后排右起第四人为作者本人，原学生会社团部部长孔军强。

记者生涯：以笔为炬，照亮社会的角落

6岁时，我的右手食指被机器齿轮绞得血肉模糊，医生注射了庆大霉素，没想到，手指好了，听力却受到了损害。因为耳聋，我从没想到要从事记者这个职业，因此考大学的时候，我选的是果树专业。知道自己耳聋，就早点为自己做一个人生规划，万一毕业找不到工作，就搞一片果园当一名果农。回想走过的路，我也吃惊能够成为一名记者。

然而，我在《莱农报》写下第一篇运动会报道时，未曾料到，这些铅字会成为我通往威海日报社的桥梁。我渐渐明白，文字原是可以凿穿时空的钻头，记录历史，照亮未来。在校园里奔走的日子，像一串串葡萄上串起的露珠，在晨光中折射出七彩的光晕。学术讲座的深邃、足球赛场的沸腾、梨花文学社与小荷诗社的墨香……这一切都在我的笔记本上生根发芽，长出了新的维度。

作为学生记者，我穿梭于校园的每一个角落，用文字记录真实，表达对生活的热爱与对世界的思考。我学会了倾听、观察与表达，每一次采访都是心灵的触碰，每一次写作都是思想的升华。我逐渐认识到，新闻的“器”不应仅仅是报道的技巧，而应是传递温度与情感的媒介。这与孔子所言“君子不器”不谋而合——真正的君子当如水，遇方则方，遇圆则圆，却始终保持流动的本质与纯净的心灵。

尽管如此，毕业后，因为耳聋，我从未奢望过能从事新闻工作。但学校打下的良好基础与我对新闻的天然兴趣与亲近感，让我在乡镇企业挂职期间也能写出登上《人民日报》的稿件，并最终走上了新闻工作的道路。

2000年，威海日报社面向全国招聘记者，我有幸成为被录取的19人之一。在20年的记者生涯中，我获得了40多项省级以上新闻奖项，用文字记录时代，传递温暖与力量。

2005年，我在下乡采访时结识了曲宏宇。曲宏宇幼时遭电击，失去了右腿和右手，他倾尽所有开办的种猪场因饲料问题难以为继。我了解到情况后，联系了一家酿造厂，为曲宏宇购进了物美价廉的酱渣做饲料，并写了一篇《曲宏宇：我是三分之二个人》鼓励他奋斗不息。我又带着曲宏宇到母校请单虎和宋春阳教授到猪场进行种质提纯和品系理顺，并写了报道《残疾“猪倌”要拯救“烟台黑猪”》。最终，曲宏宇的种猪场成为市级农业产业化龙头企业，他也成为了山东省自强模范，受到省领导的接见。当他登上领奖台时，我仿佛看见曾经的自己——那些被定义为“残疾”的生命，正在突破器物的局限，绽放出惊人的能量，成为推动社会进步的力量。

在文登西洋参产业的系列报道中，我将农民增产不增收的困境写成内参，引发了领导批示与社会关注。这一刻，我深刻体会到“君子不器”的现代意义——新闻人的笔当如手术刀般精准，既要切除社会的毒瘤，更要缝合希望的伤口。这种超越报道技巧的使命感，正是“君子不器”的生动诠释。

大学生美术社主要成员合影(前排左起第一人为作者本人)

残疾人事业：以爱为帆，驶向梦想的彼岸

1989年的一天，时任学校团委书记吴天琪与学生会主席找我谈话，由于耳聋我并未完全听清内容。过了几天，高年级同学陈静大姐找到我，面对面跟我讲，女性的高音我这才听明白，原来是让我担任社团部部长，副部长除了陈静，还有高年级的陈庆稳大哥、乔书良等三人，负责大学生各个协会的组建和管理工作。这是一个充满挑战与机遇的岗位，像一把钥匙打开了我通向更广阔天地的门。

在团委董玉河老师的帮助下，我见证了20多个协会如雨后春笋般破土而出。从策划讲座到举办文学笔会，我们出版了《梨花》文学刊物、《小荷》诗刊，举办了象棋比赛、足球赛、书画展等活动。这些经历不仅锻炼了我的组织能力，更让我学会了如何将个人价值融入他人需求之中，在复杂多变的环境中保持独立思考与创新能力。

2006年，省委组织部和省残联联合举办第一届山东省残疾人干部培训班。次年，我开始兼职做残疾人专门协会工作。因此，我经常说，我做协会工作其实不是从2007年开始的，是从在母校做社团工作开始的，是从1989年开始的，至今已经有了36年的经验。

在工作中，我倾听残疾人的心声，理解他们的需求，为他们争取应有的权益与尊重。20年来，我每年都深入聋人家庭走访，了解他们的心声。

我撰写多篇论文，推动全省聋人护理补贴政策的出台。担任山东省残联主席团副主席、中国聋协副主席期间，我始终铭记有位聋人老人的话语：“我们不要同情，只要平等的机会。”这句话成为我工作的动力源，推动我不断为残疾人“平等、融合、共享”而奋斗！

2019年，作为“全国自强模范”站在人民大会堂的那一刻，我忽然明白：所谓“自强”，不是与命运角力，而是突破“残疾”的器物定义，在更广阔的天地间实现生命价值。这种超越与追求，正是“君子不器”精神的生动体现。

如今，当我深夜撰写这篇文字时，窗外正飘着细雨。这滴打在玻璃上的雨与37年前学校淋湿被子的那场雨如此相似。那时我尚不知这些雨滴将浇灌出怎样的人生；如今我方明白母校在我们灵魂深处种下了“不器”的种子，也许正因为如此，母校涌现出了那么多各行各业的翘楚，就像今天当年的同学们有的成了知名专家教授，有的成了高级领导，有的成了著名企业家，也有默默无闻奉献的公益人士……

感谢母校赠予我们的这颗种子，让大家长成参天大树，根系深扎大地，枝叶触摸星辰！即便如我，普通如一棵小草，也热爱大地，心向阳光，心怀星辰！

（孔军强，我校1988级果树专业校友，政协山东省第十三届委员会委员，中国聋人协会副主席，山东省残联主席团副主席。）

​​​​​本文原载于《青岛农业大学报》2025年第14期