时隔多年，我又踏上了去青岛的车。这次坐的是高铁，窗外景物飞逝，竟如时光倒流。玻璃上隐约映出我的面容，已非当年那个怯生生的小伙子。列车平稳快速地前行，与铁轨摩擦发出规律的低鸣，我却在这现代交通工具的嗡鸣声中，依稀听见了十八年前那辆大巴车的颠簸声。

那是2007年9月9日，天色微明，母亲用小推车推着我的行李往村南路口走去。行李箱里塞着被褥、衣服，还有母亲煮的鸡蛋。父亲沉默地跟在一旁，偶尔抬手抹一下额角——不知是汗水还是别的什么。去乳山的客车扬起尘土，母亲的身影在尘土中渐渐变小，最终变成一个黑点，彻底消失在视野里。

那时何曾出过这么远的门。在乳山车站坐上了到青岛的大巴车。大巴车驶上青银高速时，我紧贴车窗，看那些陌生的标志牌掠过。父亲努力辨认着，终究摇头：“不认得。”后来才知道，那是测量车距的标识。同车有几个也是去报到的新生，彼此不敢搭话，只是互相偷偷打量，眼睛里都藏着同样的忐忑与期待。

车进城阳，我和父亲望着车窗外鳞次栉比的楼房，不禁感叹城市之大，一边商量着下车后该如何转车去学校。正当我们有些迷茫之际，大巴车缓缓停稳——只见几辆公交车上悬挂着“青岛农业大学迎新专车”的红色条幅，格外醒目。几位身穿统一T恤的学长已在车站等候，热情地指引着新生和家长们上车。对我这样初到陌生城市的新生而言，那辆接站的公交车简直就是诺亚方舟。这体贴的安排温暖了我们新生和家长们惶惑不安的心。

校园之大超出想象。植科学院的学长学姐们热情指引着报到流程，一切井然有序。办完手续，一位学长主动帮我们提起行李，领着朝宿舍走去。路上满是熙熙攘攘的人群，随处可见像我一样的新生，提着大包小包，脸上带着好奇与期待。还有许多高年级的学长学姐穿梭其中，有的行色匆匆，有的谈笑风生，整个校园洋溢着青春的热闹。

我和父亲边走边四处张望，父亲的眼神里既有欣慰，也藏着几分掩饰不住的拘谨。来到3号楼216房间，2号床铺在进门右手边，下铺。父亲帮我铺被褥时，动作笨拙却认真，每一个褶子都要抚平。那时不曾想到，这个床位将陪伴我走过大学四年时光，装满属于我的美好与欢喜。

收拾好床铺行李后，我与父亲在校园漫步，发现竟有个不小的湖。阳光洒在水面上，碎成万千金鳞。我们去润兴餐厅吃午饭，本打算吃拉面，父亲却坚持要水饺：“图个吉利。”三块钱一份的水饺，父亲吃得很慢，仿佛要延长这最后的相聚时刻。

分别来得恰到好处。同宿舍的威海老乡家里开车来送，答应捎父亲回去。父亲上车前拍拍我的肩：“好好学。”车子启动时，他忽然摇下车窗，大声补充：“天凉了，晚上记得盖被子！”我笑着点头，转身时鼻子却酸了。

如今高铁即将到站。十八年光阴溜走，我已成家立业，为人夫为人父。父母双鬓已白，当年推小推车的母亲如今抱孙女都有些吃力。培训通知上写的目的地，正是母校。原来不知不觉间，人生已经走过这么长的路。

列车缓缓进站。窗外青岛的天空与十八年前一般湛蓝。出站时未见昔日迎新的校车，唯见出租车长龙静候，这才惊觉十八年光阴已悄然锈蚀了青春的门槛。网约车按照导航向前行驶着，我忽然想起父亲辨认路标时的侧脸，想起三块钱水饺升腾的热气，想起母亲站在村口的身影。

当年那个需要校车来接的小伙子，如今已能从容地刷开专家公寓的门禁。登上虹子桥向四周望去，微风拂过湖面时，粼粼波光中又响起父亲当年那句“好好学”的叮嘱。人生能有几个十八年？每一个当下都将成为追忆的过去，所有的深情早已在岁月里自成导航。

（孙洪助，男，1988年出生，山东威海人，我校2007级农学2班。现工作于威海市农业农村事务服务中心种植业推广站，负责粮油作物种植技术推广工作。）

本文原载于《青岛农业大学报》2025年第14期