人活一世，无非是琴棋书画诗酒花与柴米油盐酱醋茶，太过高雅之物，平头百姓似乎难以达到，仿若平常生活中的“茶”是生活化的一种雅致。宋有陆游“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”的闲情，在晨光中习字、戏茶，稀松平常的一日便开始了。元有张可久“松花酿酒，春水煎茶”的雅趣，酒有花香，茶有春意，悠哉游哉，酒醉茶醇。更有易安的“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”的夫妻恩爱，一杯清茶，佳人在侧。然而茶随着时代的不断发展，已经丢失了太多东西，连最基本的喝茶都几乎要丢弃了。

《喝茶》这篇散文是平和、自然的，周作人先生融合西方随笔的谈话风格、中国散文抒情韵味以及日本俳句笔墨情趣于一体，形成独具魅力的“闲话”言志体的小品文。读时，似乎周作人先生就坐在身旁同你谈天。外界太多纷纷扰扰与身不由己，周作人更加向往冲淡闲适，爱好天然，崇尚简素，不喜欢强烈的感情。他追求中庸之道、中庸之美，在我看来是一个典型的中国文人。纵使外界对他褒贬不一，可单从文学来看，他胸中自有强烈的愤慨，却从不以激进的方式表达之。恰如朱光潜先生之“温和地坐在黑暗里”。然不能否认，当真正需要拿起武器针锋相对地指向敌人时，周作人又显得退缩了，回归到田园生活中。他自己认为“文学不是实录，而是一个梦”。他恰恰是沉醉在这样的梦里，在自己的园地里，品茶读书，写字谈天。他带着这种佛教、儒家思想相互渗透的人生哲学去完成他的隐逸之梦。

《喝茶》这篇散文在当下读来不由得默然。西方文化渐渐入侵，快餐、西装等充斥着中国人的生活，我们步履匆匆，我们不知为何。周作人喝茶的意思即“中国人上茶馆去，左一碗右一碗地喝了半天，好像是刚从沙漠里回来的样子”，可在我的记忆里，茶馆这个词仅在影视和书籍中见到过，反倒是咖啡馆和奶茶店随处可见。仅这第一点如今我们便做不成了，更何况周作人要求喝茶的第二点——寻求些自然之风。真正的喝茶，是于淡淡的茶味中，生命渐渐以一种自嘲的幽默感在心底的泥沼中直立起一个简约的、晶盈的、恬淡的、纯真的灵魂。周作人以淡泊的语言勾勒：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”片刻小饮，却是可比那十年的尘梦。如此这般，怎谈不上美呢？就是这样平平淡淡的字句，方是散文创作的至高境界。

喝茶的这浮生半日闲，意却也不全在茶上，赏鉴其色与香与味便罢了。配上一碟或两碟古风、雅致的小茶食，不为饱食，怡情而已。携二三好友在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久。可惜，周作人先生所在的时代便已有“少有故意往清茶淡饭中寻其固有之味者”了，更何况今天呢？