01

我曾在老家的房檐上系了一朵风铃。

风铃是竹编的。翻折成花的竹篾尾部坠着黄澄澄的铜铃，和含着祈愿词句的纸片用棕红的棉线紧紧拴住。风拂来，竹篾摇晃，纸片舞动，铜铃奏起清脆透亮的音，活脱脱像在风中舞动的花。每每铃音窸窸窣窣地荡进寂静的老屋，我便知道风又回来了。

先人说，人不能两次踏进同一条河流。河如此，风亦如此。人无法两次遇见同一缕风，也无法两次听见同一桩铃声。风来，或猛烈，或轻柔；铃响，或激烈，或平和，为寂静的庭院又一次带来生机，在过去与未来的交织中柔声铺成了断断续续的乐章。

02

这串风铃也的确是老院中唯一能发出悦耳声响的物件了。老钟的齿轮在木制钟罩中缓慢地转着，时不时挤压出低沉的呜咽声，整点时分响起的撞击声更是刺耳，让人不禁捂住耳朵。院外时不时传来几声狗吠，平添几分荒凉。我看见爬山虎的藤蔓勒进皲裂的墙面，恍然大悟什么叫物非人亦非。

这次的我是来取回风铃的。这次的老屋是在八年后，要被拆除掉的。

屋中人早已搬离，去了更为敞亮的新居，他们软软地握着我的手，比划新居给我瞧。我也笑着瞧。迁往新居的确是件好事，水电一应俱全，装修干净整洁，也不必为年久失修而烦恼。我说新屋很好，但我还想回去看一眼老屋。

他们问我拆迁已经施工了半月有余，还回去做什么。我说回去取风铃。几双眼睛齐齐望向我，年老的，年幼的，明亮的，暗淡的，却又都含了歉意：我们真是犯糊涂了，竟然忘了那么重要的东西。回去看看吧，看看那东西在不在，取回来也算留了个念想。

乡村的土路走起来难免是磕绊的、卷着尘土的。挖掘机闷闷的轰鸣声在我耳后响起，我不敢回头看。我向前跑去，看见路旁的瓦砾压倒春日新生的野草，看见村头的夕阳浸着一片片残垣断壁。我开始后悔先前应不应该早点来，先前应不应该快点来，应不应该多来几次。都说近乡情更怯，而我的乡却早已倒在了一片橙的汪洋中，我连情怯的资本都没有。

我记不得那天翻越了多少个土堆，绕过了多少道弯路，我才堪堪跑到那里。老屋是幸运的，也是不幸的。它的墙壁有一半被推进土里，另一半岌岌可危地矗立着，像我第一次看见它时一样。屋檐还未被拆卸，风铃还静静地挂在那里，静静地等我过去。可惜那天没怎么有风，在我取下它前没听见一点铃声。

03

我自认为我从小便不是什么念旧的人。老物件我会将它们随着灰尘一起清理掉，相册也仅仅是放在衣柜的角落，从来都不会去翻阅。我的记性也坏得很，几周前的事情都会记不得，更别说几年前，十年前的某个瞬间。它们早已化成我记忆之海中一朵无名的浪。

但当我摸到竹篾长期暴露在外而造就的坑坑洼洼的质感，听到铜铃因为棉线的牵扯而发出的清响，我怔住了。我看见零碎的回忆聚成一朵巨浪向我涌来，但那朵海浪是美的，独一无二，绝无仅有的。我记起我曾在挂着风铃的房檐下种过月季花。我说风铃是空中的花，天上有花，地上也要有花。风一来，天上的花响，地上的花香。只可惜小时技艺不佳，月季自然是没活成，风铃却被我用紧实的棉线牢牢拴住。空中的花，也似月季一般月月长红，一开便是八年。

想到这里，酸涩感攀上了我的鼻尖，风铃静静地躺在我的手心，盖上了一层余晖。

04

我终究还是没有把风铃带回去。我找施工队借了个斑驳的木凳子，踩在上面，把风铃挂到了外院的槐树上，这样便不会被埋进黄土。它将看着黄土之上平地起高楼，也会见证这片故土的新生。

我摇摇头，再一次走进老屋，我知道，它也知道，这将是一次诀别，也是一次交接，是一次死亡，也是一次新生！看着故地旧景，我轻轻说：你给我静静听，好好记。风每来到一次，风铃每响起一次，就是我在想你。风每拥抱你一次，就是我把温柔装在风里，来给你送信。凉凉的风是我把凉凉的海装在里面托风带给你，暖暖的风是开春时柔柔的阳光。就算你明日被送进黄土，我也会永远记得这里。你是我浸泡在记忆里的过去，也是我培育未来的温床。所以，再见，等明年花开的时候。

回去时天将将黑了，我在路上买了新的风铃。那是用琉璃烧制而成的风铃，透明的薄壁上点着浅粉色的花，尾部坠着几根透明的琉璃管。我说去挂上吧，等风来时，这串荡起来，肯定更像花。

是在未来才能看见的名为新生的希望的花。