自行车 • 摩托车 • 轿车

——改革开放30年生活侧记

印象尤为深刻，1978年是改革开放的第一年，也是恢复高考的第二年，二哥去县城一中复习，备战当年的高考。来回六十里地的路程，每月徒步丈量一次。家里的一辆别人弃用的自行车，早已破损不堪，完全可用“老掉牙”来形容，除了车铃不响外，其它地方无一不响。骑上十几米就要做好心理准备，接下来恐怕会听到“咔嗒”一声，链子断了。只有父亲偶尔会耐心十足地骑上它，花近一个小时走五里地。要想骑着它走完三十里路，那简直是不可想象的事儿，所以二哥也只有徒步跋涉了。

　　幸运的是，1981年我上高中时，离家只有五里路，那时家里还是没有足够的钱买一辆新的自行车，急需时会借同学的一用，虽然很不好意思，但总比一步步地挪要节省很多时间。大概是关乎自尊的缘故吧，现在回想起来，那时对于自行车的记忆，似乎比应付紧张的高考还要深刻。

　　1987年大学毕业，拿到的第一份工资当然是回报父母。母亲最善解人意，尽管已有改观的家境也时而拮据，还是考虑到女儿上班和上街的方便，把买自行车的钱塞到我手里。终于有了一辆自己的自行车，那份高兴自不待言。更让我至今津津乐道的是，我是骑着这辆自行车与丈夫完成了新婚之旅的，那种自已骑车嫁掉自己的别样浪漫，直至现在仍令我回味悠长。

　　时光飞逝，转瞬自己已是三岁孩子的妈妈了。那是1991年吧，也是一个值得纪念的时日。在一辆又一辆自行车被人“顺手牵羊”了之后，能干的丈夫决定实现他一直以来的宏愿：买一辆长城摩托。可以想象，当这辆锃新瓦蓝的大家伙进驻我们家时，那是怎样令人鼓舞的时刻！这可是花了我们九千多元的积蓄啊！要知道那个年代，“万元户”就是令人艳羡的“大款”了，在摩托跟轿车一样寥寥的年月里，我们的举措无疑称得上是大手笔！

　　永远不会忘记第一次坐摩托回婆家过年的情景。单程六十里之遥，没有公交车，以往都是两人骑自行车，花一个上午的时间，回到家气喘吁吁，刚好赶得上中午的团圆饭。有了摩托应该大不一样了吧？我和丈夫尽情地装载，车把上挂满了大包小包的年货，最后还把一个大行李箱绑到车后货架上。三个人兴高采烈地跨上车，风驰电掣地往家赶。虽说冷了一点儿，但既轻松又快捷。“总算是有车开啦！”“今年的春节不必匆忙啦！”两人欢快的声音随车速飞驰。不知不觉间车已行离省道，进入乡间崎岖的山路，眼前的坡路又陡又弯，丈夫握紧双把低档推进，我和孩子则尽力前倾。无奈车后货物太重，车把发飘，丈夫一失衡，恰巧将前轮骑行在陡坡中间的一块尖石上。于是瞬间车倾人歪，丈夫单脚撑地，我和孩子则滚落在地，自酿了一场不大不小的车祸。好在冬天棉衣裹身，没有伤到身体，只是新车后视镜撞得粉碎，孩子被从梦中惊醒。我们俩余悸未消，收拾好行李重新上路。这一插曲不仅没有影响我们过年的心情，反倒增加了饭后开心的谈资。那车翻人仰的影像就像浮雕一样镌刻在我们回家的路上，常忆常新，每忆必乐；那无拘无束发自心底的开怀畅笑，则一路洒到今天。

　　历史的车轮隆隆地驶进二十一世纪，改革开放的硕果已结满身边每一个角落。当2002年我们拥有一辆长城皮卡，2003年买进一辆哈飞小面包，2004年购进一辆桑塔那2000，2005年换上一辆崭新的别克君威时，已没有了当初买摩托车时的异常兴奋，几乎是顺理成章，再平常不过的事儿了，拥有新车的欣喜已融入到满园春色的喜庆中。当一个又一个同事开着崭新的轿车行驶在上班的路途中时，那悠然的神情、会心的一笑，无声地诠释了我们生活的巨变。

　　如今，站在多年以前宽阔空旷、而今热闹拥堵的街道旁，注目匆匆掠过的庞大车流，会有恍如隔世的感觉。三十年前，自行车都是稀缺之物；二十年前，摩托车也只是凤毛麟角；十年前，家庭轿车刚刚走近寻常百姓；而今各种轿车大行其道，大街小巷川流不息，停车场上车满为患。个人交通工具的变迁，折射出改革开放三十年春风拂遍，万物争艳。

　　时常会在车水马龙的街道上，看到由无数辆装饰漂亮的豪华轿车组成的浩浩荡荡的迎亲车队，这时的轿车，除了见证生活的优裕以外，似乎已成了显示身份与排场的道具。每当此时，我的眼前总会浮现与丈夫骑车并行在蜿蜒的山路上、身着日常便装回家结婚的清晰剪影。无论日子怎样富足，轿车怎样高档，我依然淡定地坚持：骑着自行车自行结婚，是我今生最美丽的青春童话！