临近中秋，奶奶打来电话，听着熟悉的乡音，我鼻子一酸，心里也突然热腾腾的。我意识到，要找回我的温度，得归根，得回到我生命中最有温度的地方——故乡。

回溯我的童年，大多数时间都在爷爷家度过。那是一个沿海的小村落，那里能满足你对一切恬静的、悠闲的日子的向往。有炊烟袅袅，有汩汩溪流，有一望无际的田地，也有汹涌澎湃的大海。那时没有电子产品和补习班，我过着分明的四季，在漫山遍野的野花中打过滚，在蝉音不绝的树林里玩过捉迷藏，在爷爷瓜果飘香的果园里偷摘过果子，在白雪皑皑的广场上打过雪仗。闭上眼回忆童年时光，是五彩缤纷的，是清甜芬芳的，一如全身沐浴在阳光之下，心中温暖又妥帖。

有人说：“有的人用一生治愈童年，而有的人用童年治愈一生。”我大概是幸运的那一部分人，只要我想回去，故乡的一草一木似乎永远守在那里，和爷爷奶奶一起等待着我的归来。

秋意渐浓，我总算回到了家。衰老总是藏在一些细微处，常常见面的人很难察觉到一丝一毫的变化，正如小孩子长高长胖也往往是客人先发现。而这一次，真的好久没回家了，我终于也带入了客人视角，发现了爷爷奶奶的苍老。

怎么会发现不了呢？年轻时劳累过度受的伤，正变本加厉地痛在老年时期，痛在爷爷的脚踝，痛在奶奶的腰椎。自我有记忆起，爷爷就有着圆滚滚的肚子，奶奶调侃他像七个月的孕妇，而我却觉得，挺着肚子笑眯眯的他好像弥来佛，看着格外亲切。但是年纪大了，这样圆滚滚的肚子反而成了累赘，让肿胀的脚踝更难保持平衡。奶奶的身体还算硬朗，只是和爷爷相反，她越来越瘦，整个人像在缩水一样。偶遇的乡亲不禁拉着奶奶的手感叹“这才几天的时间啊，还记得你拉着你小孙女去幼儿园哩，一眨眼长这么高了，现在看你俩一起走，像是颠倒个了，真是让这些娃比老了。”奶奶也笑着附和“老喽真老喽。”听着听着，眼眶有些湿热，我看向奶奶牵着我的手，摩挲着奶奶手上熟悉的茧子，又定下了心。我知道，岁月带来带走的都只是表象的东西，那些深沉似水的爱，永远不变。

吃过午饭，我出门散步，去与回忆中的地方见个面。不用思考，身体的记忆将我引到那条乡间小路，那是通往爷爷果园的必经之路。太多回忆散落在这条路上，像路边随处可见的小石子，在时间的沉淀中早已融入了这片土地。爷爷背着牙牙学语的我走过这条路，奶奶牵着蹒跚学步的我走过这条路，我和发小捉蝴蝶采野花时走过这条路……我慢慢长大，路也慢慢多了很多坑洼，每一处坑洼我都记得。后来在城市居住多年，再也没有与身边的一草一木建立起如此深厚的情感。再次踏上这条路，发现坑洼都已填补上了，路面平整，我有些遗憾，再也见不到我的“老朋友”们了。我走上前，跺了跺曾经坑最深的地方，以我的方式和他打了招呼。

过了这段路再往前走，就是爷爷的果园了。这个时节瓜果已大部分收完，草倒还是在疯长，显得有些荒芜。我往深处走了走，那几棵梨树便出现在我眼前，他们也是我的老朋友了。每到春天授粉期，爷爷奶奶便要整日待在山中给梨花授粉，怕误了时节，耽误梨树结果，而我就被安置在梨树下玩耍休息。当我学到“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的时候，我的脑海中立马浮现出梨树下的日子。矮矮的梨树，枝桠向下垂，缀满雪白的梨花，将我包裹在一片白茫茫的世界中。一阵风拂过，还会簌簌落下些许花瓣，像是为梨树下这一方小小世界里的我落了一场雪。花瓣在风中轻盈地旋转，遇上阳光，变得晶莹剔透。如今再看这几棵梨树，他们还是那么矮，但我已长大。

我曾用心爱过这一方土地，爱过每一棵果树，每一株庄稼。我见证过他们从开花到结果，见证过它们从播种到成熟，正如他们见证我的成长一样。因为与他们相伴，我的身上永远有着新鲜的泥土的气息，这是永远生机盎然的气息，孕育万物生生不息。

我长大了，也离乡多年，就算偶尔回来，睡到梨树下这样的事在初中以后就再也没有了，因此我身上这种泥土的气息在悄悄变淡。

归根之旅结束，我感慨万千。我看到了时代发展给村落带来的变化，但是闭上眼睛，深呼吸，熟悉的气味不会骗你，他还是他，只是换上了崭新的衣装。于是，初来时内心因陌生而产生的惶恐也烟消云散，我的故乡，他变了的只有外在皮囊，而他包容的、博大的、温和的灵魂永存。

有时候想，我考入青岛农业大学，是否也算一种命运的闭环？儿时曾经与土地如此亲密过，哪怕离开了它，兜兜转转，最终又与土地相遇。

人生海海，但来时的路只有一条，落根处也只有一个。我庆幸，我心中始终将根扎在这片土地里，百年后也只想归于这片土地中，如此这样，心中永远踏实。

我的故乡，是我茕茕孑立于世间的最大底气。