我很小的时候，在姥姥家住过一段时间。我记得那个青墙红釉瓦屋顶的小院，东南角的竹架上攀着青绿的丝瓜藤，辣椒在丝瓜叶底下探出头来；东边的房檐下是茉莉，长寿花和蝴蝶兰，它们住进姥爷用旧油瓶改造的家；正南方水龙头下摞着几个大盆，妈妈和姥姥在这儿洗着一家人的衣服；门口的柳树在二月的微风里抽芽。

我还记得家里的窗台上总是放着好几盒白粉笔，它们是妈妈代课时用的，用很旧的纸盒子包着。岁月把盒子上的字迹打磨干净，粉笔们也饱含泪水，拿它们画画写字时，它们会“吱嘎吱嘎”地叫嚣着不甘。但是我从来不嫌弃它们，舅舅用它们教我和表弟识数认字，它们是我的第一任老师。

我有三个舅舅，有好多年我理所应当地觉得妈妈就是家里的“团宠”，她是无忧无虑，在爱里长大的小女孩。妈妈也经常跟我讲她小时候的快乐：哥哥骑车载她去上学，妈妈带她去买衣服，爸爸晚上回家给她带爱吃的东西……妈妈是个内敛的人，这些往事多半是我缠着她讲给我听的。她在回忆这些幸福的时候，眼睛里折射着晶亮的光，窗外青翠的柳枝在六月的骄阳中摇晃。

十月底，姥爷住院了。这个爱养花的老头儿有多年的肺病，十几年来几乎每年秋天都要在医院度过。家里人都知道，只要等这阵冷空气稳定下来，老头儿和老太太就能收拾东西从医院出来，到儿女的通了暖气的家里舒舒服服地度过这个冬天。

但是这次的寒风太凛冽。

妈妈在半夜把我叫醒，她匆忙地穿着外套，“你姥爷老了，我们要去医院，你自己在家别乱跑，啊。”我呆呆地坐在床上，听着她砰的一声关上了门——老，方言就是去世的意思。姥爷谁也没打扰，一个人在深秋的夜里长眠了。接下来的几天，下葬，出殡……他在亲人的簇拥中告别这个世界。

姥爷走了，我妈和舅舅们也都有自己的家，青墙红釉瓦屋顶的小院里只剩下姥姥一个人和她几十年的回忆。妈妈怕她想不开，把她接到自己家来。白天的时候，姥姥和妈妈互相安慰，她们说姥爷走得没有痛苦，大家不要这么难过；可到了晚上，她们谁也藏不住自己的哀伤——爱和思念在此刻变成扎人的刀，无声地划着她们的心脏，眼泪决了堤，落不尽，万千行。

泪一落，情感就找到了泄洪口。姥姥抹着泪，从她的丈夫讲到她的女儿：“我和你爸当年就不该让你辍学，要不是为了给你哥治病家里实在供不起，你肯定能上好学校……”我心下一惊，看向妈妈。她脸上闪过一丝失落：“妈，别说这个了，没事儿。”

夜深了，秋风瑟瑟，枯黄的柳叶被风卷起，飘到天边。

春天又来了，柳树又萌发了细细的青绿芽。我和妈妈一起看短视频，她看到手机屏幕里受到表彰的小孩，说：“我当时做代课老师的时候，教出来的孩子都和他一样优秀，他们有好几个都考了很好的学校，”她笑了一下，“可惜我学历不高，没有办法转正，只好不教了。”我为妈妈觉得不公，她却说，“家人平安才最重要。”

妈妈几乎从不讲她曾经的苦，那是她第一次对我说这么多。她远没有我想象的那样脆弱，是我狭隘，低估了爱的力量。

我有些惭愧，不敢直视妈妈。我将目光转向窗外，柳色就忽然映入我的眼帘。我忽然觉得妈妈就和这细柳一样翠绿坚韧——纵使寒风会使它落叶，到底还有耐心等待它所爱的新春到来。岁岁如此，甘之如饴。